Отплытие к взлету

Ракета стояла на утреннем свете, сверкая серебром на фоне южно-техасского неба. С коммерческого причала в Порт-Исабел мы смотрели на несколько миль прибрежных болот, и на стартовой площадке SpaceX стоял SN15 Starship. Шесть капитанов собрались на борту нашего шхуна, все в синих комбинезонах NASA, и кто-то начал аплодировать. Затем все начали аплодировать.

Мы проплыли 1200 миль из Уилмингтона, штат Северная Каролина, через северный шторм, с порванным фок-реем и укачиванием на сплошном ветре. Мы дважды ремонтировали лодку, восстановили каждый спар и покрасили её в хромовое серебро. Теперь мы были здесь: Starship Schooner, пришвартованный так близко, как только может подойти океанское судно к дому следующего великого шага человечества.

Некоторые путешествия находят свой смысл до того, как якорь будет поднят. Это нашло его по пути.

Как переход через Атлантику в 1973 году вызвал пожизненную одержимость

Это началось, как так много одержимостей, с молодого человека в одиночестве на море.

Осенью 1973 года я стоял на якоре у побережья Кашкайша, Португалия, только что пересек Северную Атлантику на своем первом самодельном паруснике, 26-футовом катамаране Wharram, с Иво Ван Лааке, другом Бернара Моитессиера. Мне было 20 лет, я смотрел на горизонт в сторону Марокко, ветер дул слишком сильно, чтобы пересечь его. Чтобы собрать смелость, я начал писать: о том, как моряк — это космонавт, летающий между звездами над головой и звездами, отраженными внизу, свободный, чтобы плыть в бесконечность. Это был первый раз, когда я связал две идеи.

Я плавал с 1971 года, и ничего больше не имело значения. Каждое путешествие было практикой для более длинного. В 1974 году, стоя на якоре у Беквии на Гренадах, я наблюдал, как большой гафельный шхун Friendship Rose каждый день входил и выходил из гавани. Он выглядел так, будто мог просто продолжать плыть. Я подумал: Если бы у меня была такая лодка, я мог бы выйти в море и продолжать плыть.

С помощью семьи и друзей из Северной Каролины я построил именно это: шхуну, способную выдерживать сильные штормы, с длинным килем, достаточно простой для ремонта в любой точке мира. Я назвал её Anne. В 1986 году я переплыл на ней Тихий океан в сторону Антарктиды, уже мечтая о том, что будет дальше. Когда президент Джордж Буш-старший призвал к пилотируемой миссии на Марс, я прочитал описание — восемь человек, многонациональные, изолированные в условиях жизни и смерти, живущие на движущемся судне в течение трех лет — и сразу же узнал это. Это было море.